A nuêttra edá, lô que naçimô en la década de lô cuarenta, çolo podemô preçumîh de lô amigô que aún nô ban quedando, que no êh poco, porque cá día que paça çon menô con lô que contamô. Ya no çe publican como açe añô lâ êqquelâ en la prença, y a beçê pienço que nô biene bien. Leêl-lâ era como bûccâh en er baûh de lô recuerdô a beçê perdíô aqueya cara, aquêh año, aquêh nombre ar que unimô durante muxo tiempo nuêttra bida.
En Terque, pequeño pueblo que no çe çabe çi bibe, çêttea o muere en la ribera del Andarâh, çe nô a muerto Lópê. Çe nô a ido un paiçahe mâh, un cara con la que te encontrabâ cá mañana en la plaça, un ombre der que çe recuerdan çû durô añô de trabaho en la panadería, er guen pan que coçía y lô ratô bibíô en fiêttâ con lô amigô. Y ençima no tenemô poçibilidadê de recuperâl-lo. No ay çûbbençión que lo buerba a la bida, no ay oraçión que lo traiga de nuebo entre noçotrô. Çolo çe nô fue. Bahó la mirá, çerró lô ohô y çu bida çe apagó. Y lo iço çin que le pudiéramô deçîl-le adiôh, çin podêh lebantâh la penúrtima copa en la dêppedida a un amigo, çin que nô amaçaçe la úrtima ogaça de pan.
Lô belatoriô en lô pueblô çigen teniendo la çençiyêh y nobleça de la hente. En Terque çige çiendo açí. Me çiento hunto a Enrique, er marío de Encânni, y ablamô de Lópê, de çû úrtimâ abenturâ, de lô axaquê que compartimô, y êh que, a êtta edá, cumplíô lô çetenta, çi de argo ablamô en lô tanatoriô êh de enfermedadê, de lâ pâttiyâ que tomamô cá 24 orâ. De lô díâ, meçê o añô que nô quedan. Y yegamô çiempre a la mîmma concluçión, que er día en que Caronte diga de benîh en bûcca nuêttra, ohalá çe le rompan lô remô, que çea como nô a dehao el amigo Lópê, çin dolôh, caçi çin darçe cuenta de que nô êttaba diçiendo adiôh.
Antonio Lópê, çu ermano, er que fuera arcarde de êtte muniçipio en aqueyô añô en la que çe êttrenaba la democraçia, con Adorfo Çuarêh ar frente der gobiênno, me cuenta que Lópê, çu ermano, no çufrió, que çe tomó una pâttiya pa dêccançâh a lâ diêh menô cuarto de la noxe der huebê, y que ar bêh que no apagaba la lûh, çu cuñá fue a la coçina y…Açí çe apagó la imahen de un amigo en Terque, açí dehaba Lópê de formâh parte de êttô díâ que bibimô yenô de çoçobrâ, lô mirê por donde lô mirê.
Pero nô quedan çû úrtimô recuerdô, er paçao Çan Içidro bibío huntô, lâ palomiyâ der paçao martê, y lâ que nô çegiremô tomando pençando en eçe amigo que ya no êttá entre noçotrô.
Adiôh, Lópê. No deha de çêh una “putá” que te ayâ ido, podíâ abêh êpperao argunô añô mâh, hodêh.
Ahenda
