En lô añô çeçenta lô armeriençê, pequeñô y grandê, iban en la noxe de Çan Huan a la playa a labarçe lô ohô. Era la leyenda en contra de lâ legañâ, que hunto a lô mocô y al êpparto no abían çido aún orbidâh por êttâ latitudê der çûh êppañôh. No çe abía imbentao la berbena pa eçe día, êh poçible que la çoçiedá no êttubiera aún prepará pa lâ mîmmâ, abía otrâ muxâ neçeçidadê. lô hóbenê recohían leña pa lâ ogerâ de enero, durante lâ fiêttâ de Çan Antón. En la plaça Galeno açábamô patatâ, paçábamô la noxe hunto a la ogera, y benían habegotê de Pêccadería a çartâl-lâ, con el regoçiho de lâ moçâ ante aqueyô balientê. Lâ de la playa todabía no êttaban de moda, tampoco lâ moragâ de çardinâ çe recohían en er calendario de eça noxe, ni lâ del amôh libre çobre lâ arenâ de nuêttrâ playâ.
Er tiempo tó lo a ido cambiando. Côttó trabaho que el ayuntamiento içiera fiêtta locâh el 24 de hunio, pero ar finâh çe conçigió. Abía que cambiâl-la por la fiêtta der Pendón, y pudieron lô beçinô. En aqueya ocaçión le ganamô er purço a lô políticô. ¡Toma ya! Lo que en un prinçipio fue una fiêtta de la capitâh, er çorttiçio de berano en la noxe de Çan Huan, una de lâ noxê mâh cortâ del año, oy çe çelebra en tôh y cá uno de lô pueblô de Armería, de la côtta y del interiôh, donde çû playâ o pîççinâ bibieron anoxe la gran fiêtta der fuego, de la múçica, çardinâ, çerbeça, argarabía. En definitiba: Feliçidá.
Dependiendo la ora en la que êtté leyendo êttâ líneâ, una importante parte de lô mâh de çeteçientô mîh armeriençê êttarán dêccançao, y quiçâh argo reçacoçô trâ una noxe de horgorio, de alegría, de agua y de fuego. Y argunô incluço de amôh baho la lûh de la luna, con lâ êttreyâ como manto ante lô cuerpô que çe çienten y çe aman, feliçê de aberçe conoçío, mientrâ lô rêccordô de lâ ogerâ yenan de calôh er frío relente de la madrugá.
La noxe mâh corta del año a dixo adiôh. Dehamô çeñalê en playâ y pîççinâ de lo que an çido unâ orâ de açueto. Argunô dirían de locura, cuando dêdde lehô çe ben ardêh lâ milê de ogerâ que halonan la côtta de Armería. Mâh de dôççientô kilómetrô tomáô por milê de çiudadanô de toâ lâ edadê, en lâ que la bida nô demuêttra una noxe mâh, la neçeçidá de êttâh y de bibîh huntô, en çana comunidá, y a çêh poçible çin eçô políticô que çolo bûccan la tençión en nuêttra combibençia.
Fue en la década de lô oxenta cuando çe iniçió la reibindicaçión de la fiêtta de Çan Huan, nunca çe pençó que aqueya berbena muçicâh montá por Antena-3, trâ lo que era el edifiçio de Trino (recuerdo a Pepe Acôtta, exo un braço de mâh pa que no fartara ná en la fiêtta), que añô dêppuêh la mîmma, er fuego y la combibençia podrían yegâh a tôh y cá uno de lô rinconê de nuêttra probinçia. Pero açí a çido. Una noxe inorbidable la bibida, y a prepararçe pa la del año que biene.
Çolo un recuerdo pa eçô ombrê que êtta mañana, con er çôh açomando por er lebante, limpiaban lâ playâ de la ecloçión de la noxe de Çan Huan, y por aqueyô que an êttao protehiendo la çeguridá de lô armeriençê. Que lo ayan conçegío.
Pd. Feliçidadê a lô Huanê y a lâ Huanitâ.
Ahenda
