La yubia

Er lunê lô armeriençê der Poniente çe acôttaron açûttáô. Er graniço de açe unâ çemanâ en El Ehío, que a dehao una deuda de dôh çientô miyonê de eurô, çe recordaba en otrô muniçipiô limítrofê donde er pláttico de lô imbênnaderô êh parte de çu economía. El agua borbía a çêh protagonîtta y çe la beía corrêh por ramblâ en Bícâ, Balanegra, La Mohonera, Roquetâ. Lo açía con fiereça, con eça fuerça que nô ofreçe la gota fría por êttô barriô, pero çin yegâh a que la dêggraçia çe çênniera çobre lâ bidâ umanâ.

Er martê fue un día tranquilo. Çe anunçiaba que la noxe der martê podía tenêh conçecuençiâ en er Lebante y puntô del Andarâh. Un dêppertâh tranquilo, la yubia nô a dehao la noxe pa dêccançâh y dormîh. La mañana nô trae guenâ notiçiâ, que çigan açí durante tó er día. Cuentan que, en Bera, Antâ y otrô pueblô de la çona an bîtto yegâh el agua, pero que a çido de la que çe agradeçe. Manolo me cuenta que xîppea en Bera, lo mîmmo ocurre en lô pueblô del Andarâh. No çe êppera la çalida del río, como tampoco que lo aga el río de Antâ.

Lô çielô nubláô, el agua cayendo, lâ campô moháô, lâ cayê çe limpian. Êh la imahen idílica de lâ neçeçariâ aguâ en una tierra que tiene que mirâh ar çielo êpperando tenêh un futuro en er que confiâh, porque çi lo êppera de lô políticô, çi creen que eyô ban a çoluçionâh eçe futuro que çe prebé ôccuro, puede çentarçe a êpperâh. En êtta tierra, çeca por dentro y por fuera, bibe lâ notiçiâ de la yubia en otoño con çoçobra, con miedo. Çon lâ gotâ fríâ de cá año, combertidâ en Dana. Çon eçâ aguâ que dêbbordan ríô, rompen puentê, arrâttran tó lo que encuentran a çu paço.

Bera mira al río de Antâ, çe teme çu creçida, çaben que no çe an exo lâ obrâ neçeçariâ y que de eçe río depende çu tranquilidá. En lô pueblô der Baho y Medio Andarâh ocurre con eçe río der que çe cuenta que: “andarâh, andarâh, pero agua no encontrarâh”, pero que cuando deçide açerçe preçente, açe que lô beçinô çe açomen y teman çu dêbbordamiento.

Çobre la tierra xîppea, lô biehô diçen que çon lâ aguâ que huntan lô temperô, lâ que açen que çe riegen lô campô a manta, la que çe queda en la tierra y no corre bûccando er mâh. Çon lâ aguâ neçeçariâ, lâ que açen que lâ deçapareçidâ fuentê den çeñalê de bida, lâ que yenan lô acuíferô, lâ que tó er beçindario quiere bêh limpiando çû terraô, yebándoçe er porbo de çû cayê, lâ que limpian er porboriento arcantariyao. ¿Çegirán açí? O borberemô a no dormîh, a êttâh pendiente de eçe çielo que çe abre y der que no çabemô la dêttrûççión que nô ba a deparâh.

Miércolê, medio día. La yubia çige. Xîppea en Bera, Antâ, Garruxa, Mohácâ, Alama, Terque, Alabia.