Frío editoriâh

Una bêh terminá la II Reçidençia de Literatura y Medio Ambiente, me buerbe eça çençaçión de frío editoriâh que çe me quedó îttalá en lô gueçô açe muxô añô, cuando empeçaba a fantaçeâh con argún día podêh yamarme êccritôh. Dêppuêh de ablâh con lô colegâ, pa recordarme lâ deçiçionê que un día yegé a tomâh y por qué lo içe, mi cuerpo reâççiona çarandeando la nube en la que mi imahinaçión planea argún çarto al abîmmo.

Çé que a beçê, eçâ êpperiençiâ oçâh e incôççientê, çon lâ que marcan tu futuro, te poçiçionan en er mapa y te dêttacan entre er numeroçíçimo grupo de âppirantê que çe pôttulan con çû proyêttô y manûccritô. Ademâh, como çiempre repiten lô ôttimîttâ, er no ya lo tienê, lô trenê paçan tôh lô díâ, y argún día êttarâh en er çitio y er momento adecuao.

Yo me conçidero un çeudoôttimîtta. Aún mantengo eçô ratitô de ençoñaçión, êpperança y calorçito en er coraçón, que me permiten permaneçêh âttibo, acurrucarme en la paçiençia, y çêh côttante. Pero mi parte práttica, por la êpperiençia acumulá, me açe êttâh en contâtto con er çuelo, aunque a beçê çea çolo con er meñique der pie.

Dêdde que me planteé publicâh mî primerô êccritô, apôtté por la autoediçión. Reconoçiendo mî limitaçionê y lâ grandê dificurtadê pa âççedêh a una editoriâh combençionâh de reconoçío prêttihio, deçidí marcâh mi propio rîmmo, confiando en îh abançando aunque fueçe mu dêppaçio, abriendo arguna puerta que otra y, como burgarmente çe diçe, açiendo cayo.

No me arrepiento, creo que açerté, a peçâh de que pa argunâ ayudâ de ediçión der Minîtterio de Curtura, lô autoeditáô no êççîttan, argunâ libreríâ no lô quieran en çû êttanteríâ, en determinâh feriâ de librô êttén betáô, u otrô êccritorê te miren por ençima del ombro porque una pequeña editoriâh, que te obliga a bendêh un número determinao de librô pa recuperâh çu imberçión, confíe en ti.

Eçâ editorialê, que çe açen yamâh combençionalê, funçionan como una autoediçión encubierta, con la diferençia de que çe quedan parte de lô derexô por unô cuantô añô, o de por bida, en tôh lô territoriô terrêttrê y êttraterrêttrê, impidiéndote recuperâh tu obra aunque a eyô ya no lê intereçe, y lâ apuêttâ que agan, en materia de preçentaçionê y difuçión por lâ libreríâ, çean inêççîttentê.

Tengo compañerô que pa regalâh çû propiô librô deben comprâl-lô, pedîh permiço pa açêh cuarquiêh âttibidá con eyô, organiçâh çû propiâ preçentaçionê, fiarçe de lâ bentâ que lê diçen tenêh y reçibîh ridículâ regalíâ. Pero çacan pexo y conçideran que eyô çí çe pueden yamâh êccritorê, porque luego, pa reyenâh çu programaçión en lâ feriâ de libro, lô imbitan a firmâh en çû caçetâ, y pareçe que cuanto mâh lehô êtté la feria, mâh importantê çon.

Çolo en una ocaçión mandé un cuento a una editoriâh, y ante çu çilençio, ni un míçero correo de agradeçimiento o de ya le abiçaremô, dihe nunca mâh. Eço no çînnifica que dêccarte açêl-lo o que pueda êccuxâh lâ propuêttâ que argún día me yegen, pero muxo deben cambiâh lâ coçâ pa que dé mi braço a torçêh.

Argunô, ante mi pençamiento çobre lâ editorialê, con la boca grande, pero çiempre a lâ êppardâ, me yaman çínico, mediocre, embidioço, conformîtta, orguyoço, poco umirde, mientrâ êcconden çû miçeriâ trâ çu ego, lâ cuentan de paçá y con la boquita pequeña.

Aunque çuene a hûttificaçión, êccuça, o cortina de umo, êtta opinión ná tiene que bêh con mî compañerô de reçidençia, que ninguno, confío, çe çienta ofendío o aludío. Çi me e deçidío a contâh êtto êh porque una gran nebá nô a amenaçao lô úrtimô díâ, y er frío, a lô piê der Peñalara, no me a pareçío tan preocupante como er manto elao que cubre er mundo editoriâh.

Por çierto, açe muxo tiempo que me da un poco iguâh lo que piençen lô demâh, y me conçidero êccritôh porque êccribo. Ná tiene que bêh con publicâh, dónde y cómo lo aga y cuántô ehemplarê çe bendan.

Lo que çí e aprendío en êttô úrtimô añô êh que en êtte mundiyo, como en la bida en henerâh, lo mehôh êh açêh amigô o por lo menô no perdêl-lô, caêh çimpático y no meterçe en muxâ polémicâ. Açí que êtte tipo de opinionê debería reçerbármelâ, pero no ago ná mâh que tirâh piedrâ contra mi tehao. A bêh çi por lo menô me dan pa açerme una caçita en la montaña donde podêh çegîh êccribiendo tranquilamente, aunque no çe publique, aunque nadie pueda leêl-lo.