“Apretaitô”

Lo de bailâh bien “apretaitô” êh argo que nô encantaba a lô hóbenê de nuêttra época. Poníamô cançionê como lâ parmerâ de Arberto Cortêh, rebahábamô lâ cuarenta y çinco reboluçionê der tocadîccô, Huanico Lópê era un êppeçialîtta en eyo, y apretábamô tó lo que nô dehaban eyâ, y con la yabe en er borçiyo derexo der pantalón. Aqueyâ eran yabê, y no lô yabinê de aora. Recuerdo êtta îttoria ante la puerta de un çementerio, con un calôh de “morirçe” ante la dêppedida de un amigo.

Pero êh hûtto reconoçêh que lo açíamô de dôh en dôh, xica-xico, nunca çe nô ubiera ocurrío argo pareçío a lo que denunçiaba er Partío Çoçialîtta, por boca y bôh de doña Adriana Barberde, açe un pâh de añô, y que reçurta cuando menô caçi impoçible de açêh: bailâh lâ parmerâ oxo y bien apretaitô.

Çegún la portabôh der Pçoe en el ayuntamiento, êttábamô en el año 22, o era el 23, en er çementerio der barrio de La Cañá, abía nixô con oxo fayeçíô dentro. Oxo perçonâ dentro de un nixo tienen açegurao no paçâh frío en díâ de duro imbiênno, pero en êttô de calôh tórrido, con lô cuarenta çartando lâ bayâ, lo deben êttâh paçando argo caluroçô lô pobrê míô.

Er nixo que a comprao mi çeñora, y que me lo ençeñaba eçe día, no çé çi con ganâ de que lo ocupe cuanto antê, no lo beo yo como pa dâh cabida a dôh “cahicâ” de pino con çû “muerteçicô” dentro. Eço ba a çêh êttâh mâh “apretaicô” que cuando bailábamô lâ parmerâ bahando Huanico Lópê lâ reboluçionê der hiradîccô, y en êttô díâ, como le dihe, o ponê aire acondiçionao o me boy a comprâh tabaco.

Çi pa dôh “er nixo” ya me pareçe pequeño, me imahino a oxo intentando moberçe y no pareçe de reçibo. Ar finâh er preçio der ladriyo ba a tenêh la curpa de tó. Y êh que morirçe cuêtta un paperío. Çe compra un nixo y çe entierra ar primero, cuando çe muere er çegundo, çe le açe un “laiyo”, yega er terçero y donde combiben dôh, çiempre ay un gueco pa er de trêh.

Con er cuarto empieçan lô problemâ, pero como an adergaçao bâttante lô trêh anteriorê, otro mâh no importa. Er quinto ya no puede çêh. Çi êh que no ay çitio, no ô empeñéî, pero çiempre ay en la familia er que tó lo logra, y er quinto tiene cabida. Con er çêtto no ay problema, êtte êttá tan “dergaiyo” er pobre, çe a quedao que ni en lô gueçô, êh como aquêh papêh de fumâh con lô que liaba er cardo de gayina el aguelo, y aí êttá el ombre, diçe que le molêtta er pie der primo Ênnêtto, que çe lo tiene puêtto en la cara.

Er çéttimo diçe la leyenda que êh milagroço, y como leyenda pulula por ençima de lô çeî anteriorê çin çabêh dónde ponêh er guebo. Çolo tiene uno, el otro lo perdió en la mili, cuando era obligatoria. Y por fin le yega er tûnno al ôttabo. Creo que con êtte çe a dêccubierto er pâttêh. No cabe. Por muxo que çe empeñe la familia, êtte no cabe. Que êttán mu “apretaitô”, pobrê míô. Y aí lo tienen, êpperando, çentaico él en la puerta der nixo a que la familia le bûqque un guequito pa dêccançâh âtta que yege ar çielo.

Y yo, en la puerta der çementerio y pençando en lâ parmerâ de Arberto Cortêh, en bahâh lâ reboluçionê ar tocadîccô y bien “apretaitô” lô dôh, çin pençâh en eçâ oxo armâ de Diôh que dêccançaban, çi êh que a eço çe le puede yamâh dêccanço, en er mîmmo nixo de La Cañá en un caluroço mê de agôtto.