El 23F, çí, yo êttaba ayí

An paçao 38 añô dêdde aqueya terrible tarde del 23 de febrero de 1981 en que entrara en er Congreço de lô Diputáô, pîttola en mano y çegío de 200 guardiâ çibilê, er teniente coronêh Antonio Tehero. Tantô añô çitúa el aconteçimiento mu lehô ya de la memoria colêttiba. Ni çiquiera trêh de mî çeî ihô, que ya abían naçío, pueden recordâh ná porque eran mu pequeñô. Çolamente la hente que oy cuenta con mâh de 50 añô puede tenêh la capaçidá perçonâh neçeçaria pa opinâh con conoçimiento de lo que ocurrió aqueya lúgubre tarde en er Palaçio de la Carrera de Çan Herónimo. Pero yo, que çí êttaba ayí, puedo rebibîh en mî recuerdô, como trâccurrieron lâ 18 orâ que êttubimô çecuêttráô, pegáô a lô incomodô y durô êccañô de entonçê, âtta que, por fin, pudimô abandonâh er Congreço.

La mayôh parte de lô çiudadanô de oy en día tienen un conoçimiento, âtta çierto punto nobelao, de lo que paçó entonçê. Por eço, cuando çale la comberçaçión me çuelen preguntâh con çierto êttupôh.

― Pero ¿ûtté êttaba ayí dentro?

Y cuando digo que çí, que yo bibí intençamente hunto al rêtto de lô diputáô, aquêh trîtte y peligroço aconteçimiento, êh naturâh que muxâ perçonâ digan: ¡cuéntanô, cuéntanô como fue! Açe dôh añô, cuando çelebrábamô el 40 aniberçario de lâ primerâ elêççionê democráticâ çelebrâh en Êppaña, eboqué el intento de Gorpe de Êttao en un artículo publicao en la wêh de la Unión Romaní. En êtte enlaçe pueden leêl-lo quienê êttén intereçáô:https://unionromani.org/2017/ 06/15/mi-palabra-de-hitano- recuerdô-de-la-trançiçion-i/ Oy permítâmme que continúe con aquêh relato refiriendo argunâ bibençiâ âççolutamente perçonalê, ar marhen del análiçî político que mereçe abêh êttao en el oho del uracán cuando la tormenta amenaçaba con yebâh a êtte paîh a un baño de çangre, muerte y dêttrûççión ar que lô êppañolê, por lo bîtto, çomô tan afiçionáô a repetîh cá çierto tiempo.

¡¡Tó er mundo ar çuelo!!

Lâ imáhenê lâ conoçemô. TBE dehó conêttá una de çû cámarâ y graçiâ a êtto er mundo entero pudo bêh como er militâh gorpîtta çubía la êccalinata de la tribuna de lô oradorê, con el reborbêh deçenfundao. En eçe momento er henerâh Gutierrêh Meyao, biçepreçidente der Gobiênno de Adorfo Çuárê, çe lebantó de çu êccaño pa interrogâh a Tehero çobre lo que êttaba paçando, ordenándole que depuçiera lâ armâ. Fue, poçiblemente, er momento de mayôh peligro y, dêdde luego en er que yo me çentí mâh dêcconçertao. Un grupo de miçerablê guardiâ agredieron ar Henerâh Gutierrêh Meyao, de 69 añô, intentando derribâl-le. Coça que no lograron. Y en eçe dramático momento fue cuando Tehero pronunçió la conoçida orden: “¡Tó er mundo ar çuelo!” Y empeçó a dêccargâh çu reborbêh dîpparando no çabíamô contra quien. Êtta âççión animó a otrô guardiâ, êttratéhicamente çituáô a çecundâh a çu hefe gorpîtta dîpparando çû armâ automáticâ. ¡Ar çuelo, ar çuelo! Y tôh noçotrô, çin çabêh aún que êttaba paçando, nô arrohamô a un çuelo que difíçirmente podía acohênnô.

Lo e contao en mâh de una ocaçión. Oy lô Diputáô goçan de unâ comodidadê que noçotrô no teníamô en aqueya época. Entre otrâ, êppaçio pa aprobexâh er tiempo mientrâ trâccurren lâ orâ de deçarroyo de lô Plenô. No teníamô êccaño propiamente dixo. Lo que abía era unô bancô de açiento continuo que adôttaban la forma del emiçiclo. De tar forma que ni çiquiera abía êppaçio pa que no xocaran nuêttrâ rodiyâ con el rêppardâh de lô bancô de la fila delantera. Y, por çupuêtto, nadie podía çalîh de çu açiento çin obligâh a lebantarçe a lô beçinô pa dehâh paço. En êttâ condiçionê, puê, ¿cómo podíamô cumplîh con la orden cômminatoria de “¡tó er mundo ar çuelo!”, çi no abía çuelo?

Amontonáô, unô ençima de otrô

Açí fue. Caímô como lâ fixâ de dominó que puêttâ berticarmente, çe amontonan unâ çobre otrâ cuando argien empuha la primera de la fila. A mi derexa çe çentaba mi amigo y compañero Hoçé Antonio Amate. Ambô éramô Diputáô por Armería y en aqueya agobiante êttrexêh mi mehiya derexa cayó irremediablemente çobre una de çû nargâ (bamô, dixo burgarmente culo). Fueron momentô dramáticô porque no çabía en que momento una de aqueyâ balâ podría entrarme por la êpparda. Por çierto, y açí çe lo dihe a mi compañero armeriençe, nunca pençé que er traçero de un ombre êttubiera tan duro.

Êttubimô en aqueya poçiçión unô minutô que çe içieron etênnô, âtta que, por fin, nô autoriçaron a ocupâh nuêttrô açientô. Trêh perçonâ no çe tiraron ar çuelo ni obedeçieron lâ órdenê de Tehero. Fueron er Preçidente Çuarêh y er lídê comunîtta Çantiago Carriyo. Çin embargo caçi nadie diçe que otro diputao permaneçió çentao, çin îmmutarçe y con una ebidente êppreçión de complaçençia. Êttaba en la úrtima fila del emiçiclo y yo lo tenía perfêttamente enfilao. Çe trataba de Blâ Piñâh, er lídê de Fuerça Nueba, la formaçión urtraderexîtta eredera de lâ eçençiâ der franquîmmo.

Cuando la angûttia te atenaça el arma

Otro de lô momentô duro e inquietante fue cuando lô guardiâ çacaron der çalón de Plenô ar preçidente der gobiênno. Çegidamente çe yebaron a Felipe Gonçálê, a Arfonço Gerra, ar minîttro de Defença, Agûttín Rodrigêh Çaagún y ar henerâh Gutierrêh Meyao. Puede pareçêh una êççaheraçión, pero çituáô en er momento preçiço en que çe dio er gorpe, mâh de uno de noçotrô imahinó que lô gorpîttâ çe abían yebao del edifiçio der Congreço a aqueyô líderê pa açêl-lô deçapareçêh de forma definitiba. Y un êccalofrío me çacudió por tó er cuerpo. Lô diputáô bâccô çe çentaban relatibamente çerca de mi êccaño por lo que çupe que un guardia çibîh çe açercó a eyô y lê diho: “Ya nô emô yebao a lô cabeçiyâ. Primero eyô y luego boçotrô.”

Durante lâ primerâ orâ de inçertidumbre no podía dehâh de pençâh en mî ihô. Tan pequeñô, tan inoçentê…

Prendêh fuego al emiçiclo con tôh noçotrô dentro

La orden la dio tahantemente er coronêh gorpîtta: “¡Guardiâ, póngançe en lâ puertâ del emiçiclo y çi argien çe lê açerca, ar primêh roçe abran fuego”. En la mente enferma de aquêh energúmeno êttaba impedîh que ninguno de noçotrô intentara çalîh der çalón. Coça que ubiéramô exo çi çe ubiera conçumao çu terrible amenaça.

Argien debió âbbertîl-le de que en êtteriôh der Congreço çe êttaban organiçando grupô de poliçíâ, guardiâ çibilê y militarê contrariô ar gorpe y que çe dîpponían a librânnô der çecuêttro a que êttábamô çometíô. En argún momento lô focô de luçê de la çala parpadearon lo que pareçió un çíntoma de que dêdde fuera podrían cortâh la lûh. A lo que Tehero ordenó que çe êttrahera la paha çeca del interiôh de lâ çiyâ que utiliçan lâ êttenotipîttâ y la colocaran çobre la meça çentrâh que ay frente a la tribuna. Y ordenó que çe le prendería fuego çi fayaba la lûh eléttrica.

¿Imahinan qué maçacre çe abría produçío? El interiôh der Çalón de Plenô ardiendo como una yêcca con noçotrô dentro intentando huîh de lâ yamâ, mientrâ lô guardiâ açían êccupîh fuego con çû metrayetâ a quienê yegáçemô a lâ puertâ? Graçiâ a Diôh argien debió âbbertîh der peligro que corríamô y lâ fuerçâ que çe preparaban pa liberânnô ôttaron por no cortâh la lûh eléttrica.

Lo que paçaba en lô lababô

Tantâ orâ çentáô nô impurçaban a lebantânnô aunque çolo fuera pa êttirâh lâ piênnâ. Pero lô guardiâ no nô dehaban. Como tampoco permitían que abláçemô entre noçotrô. Çolo nô quedaba la çalida de pedîh permiço pa îh a lô lababô. Er guardia que controlaba er çêttôh donde yo êttaba era quien autoriçaba, uno a uno, el abandono der Çalón pa îh ar çerbiçio mâh çercano. Çobre lâ çinco de la madrugá le pedí permiço. Me diho que me êpperara y me lo dio como una media ora dêppuêh. Mâh tarde çupe de dôh Diputáô que no pudieron aguantâh tanto tiempo çe orinaron en lô pantalonê. Pobreçiyô. Ya no êttán entre noçotrô.

Açí que, por fin, pude îh ar çerbiçio y me encontré con la çigiente êççena. En la puerta abía un guardia y en el interiôh der lababo otro con la metrayeta en poçiçión de dîpparo. Imahinen que duro êh abrirte la brageta çabiendo que detrâh de ti ay un tío que te êttá apuntando con un arma. Çimurtáneamente açíamô uço de lô minhitoriô cuatro o çinco perçonâ. Y en aquêh momento êttaba orinando mi entrañable amigo Rafaêh Êccuredo Rodrigêh que fue preçidente de la Hunta y con quien compartí tantâ inquietudê e iluçionê por logrâh que Andaluçía dehara de çêh la Çeniçienta de Êppaña. Fui têttigo de êtte diálogo.

― Oiga guardia ―diho Rafêh ar militâh que tenía detrâh de çi― ¿Por qué êttán ûttedê açiendo êtta barbaridá? Êttán ûttedê biolentando la boluntá der pueblo. Ûttedê que çoî pueblo. ¿Cómo podéî atacâh a buêttra propia hente?

― Por fabôh, Don Rafaêh. Cáyeçe, cáyeçe, que me bûcca ûtté una ruina.

Yo abía terminao de orinâh pero no me mobí der çitio. Quería bêh como terminaba aqueyo porque Rafaêh, embalentonao, continuó diçiendo.

― Puê márxençe. Ûttedê abéî benío aquí engañáô ¿berdá? ¿Queréî que Êppaña buerba a çufrîh una gerra como la que padeçieron tû padrê y lô míô?

Ar guardia le temblaban lâ manô. Yo tenía clabá la mirá en la metrayeta que apuntaba a Rafaêh. Y en eçe momento, graçiâ a Diôh, er guardia de la puerta der lababo que oyó lâ boçê del interiôh entró deçidío y nô cômminó a çalîh.

― ¡Ea, çe acabó! ¡Tó er mundo fuera! Aquí no çe mea mâh. Cá uno a çu açiento y en çilençio. ¿Entendío? Y çi no, étta çe muebe. ―diho mientrâ balançeaba amenaçadoramente çu metrayeta.

Y nô fuimô a nuêttrô êccañô donde çigieron paçando coçâ que contaré otro día porque, una bêh mâh, çe me acabó el êppaçio.