Êtte paçao lunê, Armería çe lebantó con ganâ de protagoniçâh çu propia película de abenturâ. No çé çi fue er biento que çoplaba con mâh ímpetu que un armeriençe defendiendo la calidá de çû tomatê, o çi çimplemente la çiudá quiço recordânnô que, aquí, âtta er clima tiene caráttê. Pero lo çierto êh que er día çe lâ traía.
Me dêpperté con er çonido de lâ perçianâ çacudiéndoçe como çi êttubieran en una dîccoteca de lô 80. Mi madre, dêdde la coçina, ya abía çortao çu fraçe êttreya: “¡Êtto ba a çêh pa mâh calôh!”. Y no le fartaba raçón, porque frío no açía. Çalí a la caye y, entre ráfagâ que pareçían çacâh de un túnê de biento, me di cuenta de que caminâh en línea rêtta era miçión impoçible. Ibâ pa la panadería y acababâ en er xino de la êqquina.
Er biento no çolo çe yebó mi çombrero faborito (dêccança en pâh, compañero), çino también la paçiençia de medio Armería. Mi amiga Laura, que trabaha en er Paçeo, me contó que una ráfaga le arrebató un paquete de foliô de lâ manô y lô mandó dirêttô a la Arcaçaba. “Pareçía una êççena de Mary Pôppins, pero çin la mahia y con muxo drama”, me diho entre riçâ, porque a tó eço, debía êqquibâh lâ obrâ, qeu a bêh çi duran lo que diçen, y no mâh.
Y ablando de la Arcaçaba, ¿no lê pareçe que êtte monumento, con tanto biento, pareçía êttâh deçafiando a la grabedá? Me la imahinaba diçiendo: “Yebo çiglô aquí, ¿y creê que un poco de aire me ba a tumbâh?”. Eço çí, lô árbolê de la Abenida Federico Garçía Lorca no tubieron tanta çuerte. Argunô acabaron mâh torçíô que un xîtte malo.
Pero no tó fue caô. Er biento también nô regaló momentô épicô. Mi primo Huan, por ehemplo, deçidió que era er día perfêtto pa çacâh çu cometa en la playa de Çan Migêh. Lo que no carculó êh que er biento lo lebantaría a ér mâh que a la cometa. “Pençé que iba a acabâh en Meliya”, confeçó dêppuêh, todabía con la arena en er pelo.
Y êh que, en Armería, âtta er biento tiene perçonalidá. No êh un biento cuarquiera. Êh un biento que te abraça, te çarandea y te recuerda que, aquí, la bida nunca êh aburrida. Un biento que, aunque te dehe er pelo exo un nido de golondrina, también te regala atardeçerê de eçô que pareçen pintáô por un artîtta loco.
Açí que, querío biento, aunque nô dehê lô tendederô exô un rompecabeçâ y nô obligê a perçegîh borçâ de pláttico como çi fueran trofeô, çegiremô queriéndote. Porque, ar fin y ar cabo, erê parte de nuêttra eçençia. Y porque, dêppuêh de un día como er lunê, ná çabe mehôh que un café en er Cabo de Gata, biendo cómo lâ olâ bailan al rîmmo que tú lê marcâ.
Armería, tierra de çôh, çine y, cómo no, de bientô con arma propia. ¿Quién diho que er clima no tiene caráttê?
Ahenda
