La mañana êttaba yubioça en Madrîh. Lô organiçadorê de lô autobuçê que yebaban çientô, milê de militantê çoçialîttâ a la capitâh de Êppaña lo abían abiçao, yeben paraguâ que er día amenaça yubia. Trêh de eyô partían dêdde Armería. Fue un madrugón pa unô çien armeriençê que deçidieron acudîh a apoyâh ar lídê de çu partío y preçidente der paîh, Pedro Çánxê. Er camino çige çiendo largo, y un çueño reparadôh durante er mîmmo no le benía mâh ar perçonâh. Er mençahe dao a lô biaherô êttaba claro: Pedro no podía irçe, no lê podía dehâh en manô de la derexa y la urtraderexa, abía que combençêl-lo. Er lunê tenía que çêh un día de alegría.
Otrô grupô de militantê que deçidieron no îh en lô autocarê a Madrîh, no êttaban por la labôh de darçe una paliça de biahe y de autobûh, çupongo que la ehecutiba probinçiâh abrá tomao guena nota de çu nombrê por êqquirolê ante la yamá de çu hefe, çe reunieron en dîttintô pueblô de la probinçia. Una de lâ reunionê çe yebó a cabo en Lauhâh de Andarâh, tierra de agua y mehôh bino. Un rato de xâl-la con lô amigô y compañerô der partío, y a çegîh dîffrutando der día en caça, en familia o con lô amigô de barbacoa o la conçabida paeya domingera. Confiaban en er lunê.
No creo que pueda çentirçe felîh Pedro Çánxê ante lô doçe mîh militantê que çe dieron çita en la caye Ferrâh, como no puede êttâl-lo Huan Antonio Lorenço, lídê probinçiâh armeriençe, ante la poca açîttençia de paiçanô en çu apoyo ar lídê en Madrîh. No era día pa reunirçe en Lauhâh y en otrô puntô, era er día pa demôttrâh la fuerça en Madrîh, la unión de lô çoçialîttâ con çu amao lídê en la caye Ferrâh, pero êtta comunión no çe dio. En Madrîh un miyón de botô logró er Pçoe en lâ paçâh elêççionê. ¿Qué pençaban eçô botantê er paçao domingo, que no acudieron a apoyâh al ombre que botaron? Entiendo que no podemô deçîh lo mîmmo de lô botô armeriençê, er biahe de mâh de diêh orâ, ida y buerta, no deha de çêh un çacrifiçio que no tôh lô militantê çoçialîttâ çon capaçê de açêh, y no içieron. ¿Lê paçará fâttura la deçiçión? Con la alegría que êpperaban er lunê, creían que no abría fâttura que pagâh.
Lâ imáhenê que nô yegaban dêdde la capitâh no dehaban de çêh agridurçê. Ombrê y muherê mayorê, hubiláô en çu gran mayoría, con paraguâ abiertô o çerráô, dependiendo de la yubia, lâ banderâ ar biento y er grito de. ¡Pedro, no te bayâ!
Y en medio de eça imahen argo trîtte y çentimentâh que nô ofreçían, yegaron lô paraguaçô. Un hoben que debía aberçe perdío en la mañana de eçe domingo por Madrîh, o no debía êttâh enterao de qué iba la manifêttaçión que çe encontró y dedicá al amao lídê çoçialîtta, çe preçentó con un cartêh que benía a deçîh: Pedro, bete ya. Unô diçen que era un baliente, otrô que un orate, pero lo çierto êh que er xabâh çe yebó mâh de un paraguaço de aqueyô agerríô ombrê que abían biahao dêdde lô cuatro puntô cardinalê de Êppaña pa deçîl-le a Pedro que no lô dehe çolô ante la urtraderexa. A quién çe le ocurre, con lô ánimô êççartáô que çe bibían eçe día en lâ puertâ de la çede der Pçoe, con doçe mîh perçonâ gritando y aplaudiendo al amao lídê, uno de la derexona çe atrebiera a yebâl-lê la contraria. Paraguaço ar canto, y a êpperâh er lunê. Y yegó êtte. A partîh de lâ onçe, borbieron lâ çonriçâ a lô militantê çoçialîttâ. Ná a cambiao. Êppaña çegirán çiendo eyô, lô guenô eyô y lô malô lô contrariô. Êppaña çerá rehenerá por Pedro Çánxê. Mi muhêh y yo, diho, çabemô que bamô a çegîh çiendo atacáô, pero de êttô çinco díâ çalimô mâh fuertê. Er tiempo futuro por hugâh ba a çêh intereçante, y argunô çe temen que, en unô meçê, êtte paîh, ya lo diho otro çoçialîtta açe añô, no lo reconoçerá ni la madre que la parió. ¿Nô êppera un ôccuro túnê, o çerá la nueba lûh de un lídê aupao en lô artarê çoçialîttâ? Con Pedro nô podemô êpperâh cuarquiêh îttoria. ¿Çegiremô çiendo una democraçia plena y çana como nô a anunçiao er preçidente en la mañana der lunê, y de la que êttaban pendientê lô que biben de lô çuerdô que lê ofreçe Çánxê? Tranquilô, colegâ, lô çuerdô êttán garantiçáô unô añicô mâh. ¡A çegîh bibiendo!