Oy me çiento como una ola rompiendo en la oriya, rebuerta y yena de êppuma. Y êh que, como armeriençe, no puedo quedarme cayá ante er ÇÔ lançao por el iho mayôh de Huana Ribâ. Çu declaraçión çobre çu padre, Françêcco Arcuri, me a dehao un nudo en la garganta y una inquietûh en er pexo. ¿Cómo êh poçible que un niño tenga que combertirçe en er portabôh der miedo y la deçêpperaçión?
En nuêttra tierra, donde lô díâ çon çoleáô y lâ noxê çe yenan de êttreyâ çobre er mâh Mediterráneo, pareçe que ay îttoriâ que no deberían êççîttîh. Recuerdo a mi aguela contándome cuentô baho la parra de ubâ môccatêh, donde çiempre abía un éroe que çarbaba a lô débilê. Çin embargo, oy me doy cuenta de que eçô éroê no çiempre apareçen cuando mâh çe lê neçeçita.
Er têttimonio del ermano mayôh me reçuena profundamente. Conôcco bien lo que êh lidiâh con la impurçibidá y la ira; e bîtto cómo eçâ emoçionê pueden dêbbordarçe como un torrente trâ una tormenta en nuêttrâ montañâ. Mi propio padre, aunque nunca yegó a çêh biolento, tenía momentô de rabia incontrolable cuando argo le frûttraba. Recuerdo una bêh en la que rompió un plato porque no podía encontrâh çu xaqueta faborita antê de çalîh a trabahâh. En eçe îttante, çentí miedo; no por mí, çino por ér mîmmo. La impotençia de no podêh carmâl-lo era abrumadora.
Aora imahinen lo que debe çentîh un niño pequeño ante un padre incapâh de controlâh çu furia. La angûttia del ermano mayôh ar lançâh êtte grito deçêpperao êh un eco de tantâ boçê çilençiâh en çituaçionê çimilarê. En Armería, donde tôh nô conoçemô y lâ mirâh çon a menudo cómpliçê, êh difíçî pençâh que êttâ coçâ çuçeden detrâh de puertâ çerrâh.
La balentía del iho mayôh al ablâh çobre çu çituaçión êh dînna de âmmiraçión. No çólo êttá defendiendo a çu ermano pequeño; êttá rompiendo er çilençio que tantâ beçê çe combierte en compliçidá con el abuço. Me recuerda a una amiga mía que bibió argo pareçío; çiempre deçía que “lâ palabrâ tienen podêh”, pero también çabía lo difíçî que era dâh eçe primêh paço pa ablâh.
Êh fundamentâh que tomemô conçiençia y âttuemô como çoçiedá. No podemô permitîh que êttô gritô queden aogáô por er miedo o la berguença. Dêdde aquí, dêdde êtta Armería tan nuêttra, debemô arçâh la bôh por aqueyô que no pueden açêl-lo. Porque cá niño mereçe creçêh en un entônno çeguro y amoroço, lehô der temôh.
Açí que oy lanço mi propio ÇÔ: ¡Dêppertemô! No dehemô paçâh mâh tiempo çin ablâh çobre lo inaçêttable. Que êtte caço çirba pa abrîh lô ohô a muxô otrô problemâ ocurtô entre noçotrô. Porque çi ay argo claro êh que nadie debería bibîh con miedo dentro de çu propia caça.