A la dina, dana, cantaban lô xicô trâ lâ bentanâ. Que yueba que yueba la Birhen der la Cueba, que caiga un xaparrón que rompa lô crîttalê de la êttaçión.
Y cayó. A çalío el río Naçimiento, er que nunca çale, êh er cambio climático, diçen lô entendíô. En El Ehío no eran igô lo que caían der çielo, pero çí der mîmmo tamaño, de colôh blanco y durô como la piedra. Naçieron boyô en la carroçeríâ de lô coxê, er pláttico de lô imbênnaderô fue bordao de aguherô y lâ placâ çolarê deharon a ôccurâ a muxô ogarê y negoçiô. Êh er cambio climático, diçen lô entendíô. Êh poçible que çe aya buerto loco, a lo Errehón.
Ar tren, por çi yega antê de que çe rompan lô crîttalê de la êttaçión. Er çeñôh Tehá y çû xicô dehan êtta mañana por unâ orâ er dêppaxo. Antê mirarán por la bentana, por çi arguna dina-dana apareçe en lontanança. Abandonarán lô cómodô çiyonê, lâ pantayâ de çû ordenadorê y çe conçentran a partîh de lâ onçe en la plaça del Educadôh. No tengo mu claro çi un miércolê, a lâ onçe de la mañana, êh er mehôh día y momento pa combocâh una conçentraçión en defença der tren. Çi lo que quiere er çeñôh Tehá êh que acudan lô hubiláô, armáô de paraguâ en tar día como oy, bale, cuarquiêh día êh gueno. Çi lo açe bûccando la colaboraçión de çû amigô liberáô de lô çindicatô, no creo que reçiba el apoyo neçeçario. No êttán pa moharçe a êttâ arturâ. En cuanto a la ora, puede que argún funçionario-a de lâ que ban a la compra, çe den una buerta por la mani, tampoco lô beo a çientô en la plaça. Y que me da la impreçión que a la hubentûh de oy lo de pelearçe por er tren no le ba muxo. Da la impreçión de que çu pelea êttá en otrô derroterô.
¡Piçô piçô piçô!
No beo mu preocupao ar gobênnadôh çibîh de la probinçia ante la combocatoria de La Meça. Por la dina-dana y er cambio climático, çí. Lo de ayêh fue mu duro en argunô puntô de la probinçia. Un miércolê como er de oy, trâ bibîh una noxe de martê infênnâh, y a lâ onçe de la mañana, no pareçe que aya puêtto nerbioço ar çeñôh Martín. Çi ençima lô xicô de Aemêh pareçe que le apoyan con er tiempo prebîtto pa oy, la conçentraçión de la meça por er cabayo de ierro, çe puede quedâh oy en la reunión de un grupo de amigô, hubiláô con paraguâ en çu mayoría, que çe tomarán un café y xâl-larán de çû hubilaçionê, de la çubida del agua y la baçura del ayuntamiento (María, que ay que ahûttâh er gâtto público, diçê, pero ar finâh lo único que açê êh metêl-le la mano en er borçiyo a lô beçinô), y como no, de Errehón. No ay tema de comberçaçión en êttô díâ en lô que no aparêcca er pequeño político de Çumâh y çû andançâ de ligón “enfurruñao”. Pareçe que êttá çiempre el ombre “enfadao”, como çi no çe comiera una rôcca. Êh que êh mu duro lo que êttamô conoçiendo de él: La tiró çobre la cama, çe baho lô pantalonê y le ençeñó… ¿Qué le ençeñó?
No çé cómo preguntárçelo ar çeñôh Tehá. ¿Elehîh er día de oy, miércolê, lo a conçençuao con don Hoçé María Martín? Ûtté conçige açêl-le una manifêttaçión ar partío çanxîtta en Armería, pero lo açe un miércolê, que no êh que çea un día que logre maçibâ preçençiâ, con lo que la foto de la reunión de oy no creemô que yege a la Moncloa, entiendo que Pedro êtté mâh preocupao por la foto con Ardama, perçona a la que no conoçía açe una çemana, y que aora diçe no abía tenío contâtto con él, como pa çentirçe incomodo por lô cuatro hubiláô que çe a reunío en la lehana Armería. ¿Dónde êttá Armería y qué piden eçô hubilatâ con paraguâ? Preçidente, êttá ar lao de Mohácâ. A, Mohácâ.
Por no yegâh, ni çiquiera lo ará ar dêppaxo der minîttro Puente, que andaba êtta çemana, me cuentan, poniendo bíâ en Êttremadura. A çalío el río de Alabia. No çon igô lo que cae der çielo. A yegao er cambio climático, que no ô queréî enterâh.