¡Lâ rîttrâ de ahô!

En lâ retinâ de mî ohô, en lô recuerdô de mi hubentûh, eran lâ rîttrâ de ahô, corgâh en çû paredê, y lô grandê hamonê, lâ imáhenê guardâh de una de lâ bentâ mâh famoçâ de la probinçia. Ligaba uno aqueyâ rîttrâ con argunâ de lâ películâ de aquêh mítico âttôh, de apeyío Lee, que yenaba lô miedô infantilê con la figura der conde Drácula. Çiempre me a produçío una çençaçión de terrôh cuando aqueyô cormiyô çe açercaban ar cuelo de la protagonîtta, çiempre guapa, rubia y dêbbalida.

Açe un pâh de çemanâ me açerqué a una de eçâ biehâ y cláçicâ bentâ armeriençê: La Benta der Pobre. De lâ imáhenê guardâh en mi memoria no quedaba ninguna. Lâ rîttrâ de ahô, aqueyâ con lâ que la mente infantîh çe defendía de lô bampirô abían deçapareçío, y lô hamonê, con eçe cono metálico ar finâh, que iba recohiendo durante lô díâ de calôh la graça, tampoco êttaban en çû lugarê de orihen. Tó abía cambiao. Ná era lo mîmmo. E tardao muxo en borbêh, me dihe.

No era coça de recohêh belâ y bûccâh otro lugâh donde yenâh la andorga. Y bien yena quedó, a guen deçîh de lô que ayí êttábamô. Êttaba lehô êtta Benta der Pobre de la imahen que uno guardaba, pero una bêh que recuerdâ que êttâh en el 2024, que lâ rîttrâ de ahô ya no çon neçeçariâ, que Drácula ya no açûtta ni ar mâh infante de la familia, que aora êh er político de tûnno, con çû inçaçiablê cormiyô lô que çangran a lô çiudadanô de êtte paîh, çin pençâh çi eyâ çon rubiâ, guapâ o feâ.

Oy lô camarerô que atienden en la Benta der Pobre bîtten elegantemente, lê cuerga un pinganiyo de la oreha, ná que bêh con lâ rîttrâ de ahô y te atienden çolíçitô, amablê y con prontitûh. La tênnolohía yegó a la bieha benta, y lâ tablets çon el îttrumento pa comunicarçe. Argo de temôh me produho el exo. Era de êpperâh que la tênnolohía no ubiera yegao a la coçina, que lô ahô çigieran çiendo ahô, que er hamón çigiera çudando en díâ de calôh y que lâ berdurâ no fueran demaçiao ecolóhicâ, de eçâ que ar finâh de tan ecolóhicâ no çaben a ná.

Çi lê declaro que emô deçidío borbêh a la Benta der Pobre, entenderán que çalimô çatîffexô, lâ berdurâ a la braça êttaban deliçioçâ, lâ patâ de políticô (perdón, de çerdo, en qué êttaría pençando), eran pa xuparçe lô dedô, en cuanto a lâ xuletâ de cordero çegureño a la braça, de lâ que çe pueden pedîh una çegunda raçión. No recuerdo la recomendaçión de lô binô de eçe mê. Er blanco deliçioço, el roho en çu punto.

Aquêh día çe me cayó una imahen guardá durante añô. No êttaban lâ rîttrâ de ahô, tampoco lô hamonê corgáô, lô camarerô no eran lô de antaño y me fartaba un çeñôh con çombrero que andaba caçi çiempre trâ la barra. Por un çegundo creí en la máquina der tiempo, paçé de lô añô çeçenta der çiglo paçao a lô 24 de êtte. Un guen çarto en er tiempo. No nô bino mâh a lô ayí reuníô conoçêh êtte nueba etapa de la Benta der Pobre. Y yenamô la andorga, y mâh que bien, que era de lo que çe trataba.