Argien podría pençâh, leyendo er titulâh, que en Armería nô dedicamô maçibamente al 69, número pônno por êççelençia, pero no êh açí. No çe emoçionen lô cabayerô. Açe muxô añô que dêppareçieron caçi toâ lâ luçê rohâ que halonaban lâ carreterâ de nuêttra probinçia. Açí como argunô de lô yamáô çentro deliçioçô y de feliçidá que çe repartían entre Aguadurçe, El Ehío y la capitâh. Cuando en êttô díâ çe abla de lô 69, ná tiene que bêh con Er Borcán, la çauna Marfîh, María der Mâh y çû gatitâ o Çéttimo Çielo, biehô recuerdô argunô de eyô de açe añô.
Oy, pa trîtteça, çe trata de que 69 pueblô de nuêttra probinçia tienen cá día menô futuro. Êttán bibiendo, no en el en riêggo de deçapareçêh, çiempre quedarán lô finê de çemana, lâ bacaçionê en que borberán lô antiguô beçinô a caça de çû familiâ, pero en er día çe ban muriendo caçi çin remiçión. Habiêh Aureliano montará un bâh, que çiempre êh una alegría, y âtta una tienda çi açe farta. ¿Durante cuánto tiempo? Çi no ay beçinô, y cá día çon menô en êttô 69 pueblô, ¿cuántô meçê ban a tardâh en cançarçe lô que rehentan eçe bâh, o eçe urtramarinô? Bonito nombre er de Lô Urtramarinô, que durante añô çe beían çobre lâ tiendâ de alimentaçión. Oy lô ipêh. Ay diferençia âtta en lô nombrê.
A partîh de la primabera de êtte 2025 argunô pueblô de eçô 69 çe unen a lô que no tienen ofiçina bancaria, y ni çiquiera un cahero automático. Diçen lô de Cahamâh en çu publiçidá, çi ûtté tiene cuenta aquí: lo tiene tó; çi nô trae çu paga de hubilaçión, lo tiene tó. Y un mohón. Tengo cuenta, pago mî reçibô, la hubilaçión a trabêh de eyô, tarheta y ¿qué tengo? Un mohón. Un furgón ba a benîh un día a la çemana ar pueblo, no çe çabe cuántâ orâ, y todabía no nô an dixo qué día. Pero êttán mu preocupáô por lô çiudadanô, o mâh bien abría que deçîh que eçe dêbbelo que diçen çentîh êh çolo por çu dinero. Debe çêh que pa Cahamâh la hêttión çôttenible pa er mantenimiento der planeta y la luxa contra er cambio climático êh quitâh lâ ofiçinâ de lô pueblô, y mandâl-lê un furgón un día a la çemana. Y a lô biehô que biben en lô mîmmô que lê den.
¿Êttán angûttiáô lô políticô por er futuro de eçô 69 pueblô? Ni mihita. Çi açí fuera çe cambiarían argunâ de lâ leyê que tienen lâttráô a êttô muniçipiô, leyê que çe içieron dêdde lô grandê dêppaxô de Çebiya y de Madrîh, y que binieron a cortâh lâ alâ de êttô pueblô y de milê de beçinô que en eyô bibían, y que en çu gran mayoría an tenío que îh a bûccarçe er futuro en lâ urbê de la côtta armeriençe. Çería de deçeâh que êtte año, acabo de leêh que Moreno çe preocupa muxo por lâ çonâ ruralê, çe tomaran medidâ dêdde lô gobiênno, de frente y çin miedo, pa acabâh con el riêggo que bienen padeçiendo êttô 69 muniçipiô y lô beçinô que çigen morando en eyô. ¿Lo beremô? Con lô âttualê rêttorê no bemô futuro. Y una noxe de çine en berano, una de teatro o una de baile, poca çoluçión êh. La bataya êh otra, pero er miedo de lô políticô êh proberbiâh a la ora de dâl-la. Y açí no çe acabará con el riêggo pa êttô pueblô. Y mientrâ lê permitimô a lâ entidadê bancariâ que agan lo que lê dé la gana con lô beçinô de eçô pueblô. ¿A cambio de qué?
Pero êttamô en huebê lardero. Oy toca fiêtta, cá año çomô menô, pero antê de que yege er potahe de bacalao, lardeâh un poco no biene mâh. A Manolo Câttro le toca açêh la paeya. Diçe que le çale guena. Ya lo beremô.