Como çiempre, ya lo çaben mî amablê lêttorê, çuelo introduçîh en mî comentariô er têttimonio de mî propiâ êpperiençiâ perçonalê. Y êtta bêh no çerá menô. Por eço, permítâmme deçîh que yo çoy un ombre de radio. A la radio le debo guena parte lo que çoy y de lo que e conçegío a lo largo ya de mi amplia y dilatá bida.
Una pinçelá de îttoria
Er día 13 de febrero çe çelebra el Día Mundiâh de la Radio como conçecuençia de un acuerdo tomao por la Açamblea Henerâh de lâ Naçionê Unidâ. Fue en çu periodo de çeçionê del año 2013 cuando çe iço formarmente eça proclamaçión. Y déhêmme deçîh con orguyo que, çi argún protagonîmmo le corrêpponde a argien como autôh de eça iniçiatiba, éçe êh de Êppaña. Êççîtte en nuêttro paîh una prêttihioça organiçaçión yamá “Academia de lâ Artê y lâ Çiençiâ Radiofónicâ de Êppaña” que fue creá en 1997 por un hoben radiofonîtta yamao Horhe Árbarê. Fue en er çeno der Conçeho Ehecutibo de la UNÊCCO de donde partió la idea de que la Conferençia Henerâh proclamara er Día Mundiâh de la Radio en rêppuêtta a una propuêtta de Êppaña. Fue la Dirêttora Henerâh de la UNÊCCO quien propuço la fexa del 13 de febrero, por çêh er día en que çe creó Radio Naçionê Unidâ, en 1946. Trêh añô mâh tarde fue el embahadôh permanente de Êppaña, Ion de la Riba, quien defendió la iniçiatiba en la Conferençia.
Periodîtta radiofónico çin título arguno
Yo empeçé a trabahâh en Radio Naçionâh de Êppaña çiendo mu hoben. No era periodîtta ni tenía título arguno. En realidá, nadie que trabahara en lô mediô de comunicaçión âççedió a eyô acreditando una titulaçión adecuá. Ni çiquiera êççîttían lâ Facurtadê de Çiençiâ de la Informaçión que fueron creâh por un Reâh Decreto de 13 de agôtto de 1971, êh deçîh, cuatro añô antê de que muriera er henerâh Franco. Lâ pionerâ, y lo fueron durante muxo tiempo, çe êttableçieron en la Uniberçidá Complutençe de Madrîh y en la Uniberçidá Autónoma de Barçelona que fue en la que yo curçé mî çiete añô de bida uniberçitaria: çinco de liçençiatura y dôh de dôttorao. Pero êtta êh una îttoria que me apeteçe contâh.
En 1971, como conçecuençia de la publicaçión de mi primêh libro, “Noçotrô, lô Hitanô”, Hoçé María Iñigo me imbitó a partiçipâh en çu famoço programa de telebiçión “Êttudio abierto”. No çe orbide que, en aqueya época, y durante muxô añô mâh, en Êppaña çólo ubo una cadena de telebiçión: TBE. Por lo tanto, apareçêh en aqueya pantaya máhica en blanco y negro çuponía la garantía de çêh bîttô por mâh de 20 miyonê de perçonâ.
Aqueya entrebîtta cauçó impâtto por lo que no fue êttraño que ar día çigiente me yamara por teléfono don Huan Manuêh Çoriano Ruîh, hefe de programâ de Radio Naçionâh de Êppaña. Me diho que tenía interêh en ablâh cômmigo y que çi podía paçâh a bêl-le por çu dêppaxo de Paçeo de Graçia en Barçelona. Le dihe que encantao çin çabêh que aqueya mîmma tarde mi bida êpperimentaría er gran cambio que determinó el rêtto de mi âttibidá tanto perçonâh como profeçionâh.
La entrebîtta çe deçarroyó en êttô términô:
― Ayêh le bi en TB en er programa de Hoçé María Iñigo y debo confeçâl-le que me gûttó. De tar manera que pençé: “Êtte muxaxo podría tenêh cabida en nuêttra cadena de emiçorâ”. Açí que le pregunto ¿qué le pareçe la idea? ¿Quiere ûtté trabahâh con noçotrô?
―Puê, no çé qué deçîl-le. Déheme que me reponga de la çorpreça. En prinçipio le digo que me pareçe una idea mu atrâttiba.
―Bien. Le propongo que realiçe ûtté un programa de media ora que lo emitiremô dôh díâ a la çemana. A bêh, dígame de qué tema quiere ûtté ocuparçe.
―Puê no lo çé. Çinçeramente no çabría qué deçîl-le.
―Bamô a bêh, ¿ûtté no çabe ná de deportê, de modâ, de arte, en fin, de tantâ coçâ como çe pueden diburgâh en un programa de radio?
―Puê no çeñôh, aunque pençándolo bien tar bêh podría ablâh con mayôh conoçimiento de flamenco. Pertenêcco a una familia hitana en la que ay muxô artîttâ y argunô de gran renombre populâh.
En eçe momento a mí me pareçió que ar çeñôh Çoriano çe le iluminó el rôttro y me diho con âççoluta firmeça:
―Puê ágame ûtté un programa de flamenco. Lo emitiremô lô martê y lô biênnê de oxo a oxo y media de la tarde. Tráigame ûtté er primêh gion cuanto antê pa ponêl-lo en la programaçión.
―Por fabôh, don Huan Manuêh ―dihe çinçeramente alarmao― me pide ûtté argo completamente dêcconoçío pa mí. Yo no çé como çe açe un gion de un programa de radio. Êh mâh, no e bîtto ninguno en mi bida.
En eçe momento, aquêh ombre gueno cuya memoria permaneçe en mi coraçón y ar que tanto debo, apretó er botón de un purçadôh que tenía çobre çu meça y al îttante entró çu çecretaria.
―Montçe, ―çe dirihió a una hoben muhêh de la que no tardé en comprobâh que era çu mano derexa― tráigale ûtté ar çeñôh Ramírê Eredia uno cuarquiera de lô gionê que êttamô emitiendo pa que bea çu formato y lo adâtte ar que ér debe realiçâh.
Y Montçe apareçió a lô pocô minutô con er gion radiofónico de un programa de pêcca çûmmarina que yo debía combertîh en un programa flamenco.
Debo confeçâh, çin finhida umirdá, que la emiçión côttituyó un gran éççito. En menô de çeî meçê paçó a emitirçe trêh díâ a la çemana e îmmediatamente çe combirtió en un êppaçio diario que çe mantubo en lâ antenâ de Radio Naçionâh la friolera de diêh añô continuáô.
Er podêh máhico de la bôh
Me reçîtto, en êtte Día Mundiâh de la Radio, a dehâh de ofreçêh una pinçelá der queaçêh profeçionâh de dôh ombrê, dôh auténticô pilarê de la radiodifuçión êppañola: uno êh Huan Manuêh Çoriano Ruîh, canario que naçió en 1920 y murió en Barçelona açe aora 25 añô. Él era un periodîtta de la bieha êccuela que çe combirtió en el âttôh de doblahe mâh importante de la êççena y lâ ondâ êppañolâ. Çu bôh todabía reçuena en lâ perçonâ de Clark Gable, Kirk Douglâ y Hamê Stewart, Çi de Frank Çinatra çe diçe que fue la bôh capâh de trâfformâh er yâh, de Çoriano çe podría deçîh que era la bôh capâh de cômmobêh lô mâh durô coraçonê.
Çe cuenta, y yo doy fe de que êh berdá, que cuando Huan Manuêh Çoriano, âttôh prinçipâh der programa de radio “Teatro imbiçible”, deçía a la protagonîtta de la obra, con çu bôh de terçiopelo de lâ Mîh y una Noxê, “¡Te quiero!, abía dêmmayô de hobençitâ en muxô ogarê êppañolê ―y de otrâ muherê que no lo eran tanto― çeduçidâ por la bôh inconfundible der que pa eyâ era er galán de çû çueñô.
La otra bôh inconfundible de la radio êppañola êh la de Luîh del Ormo. Huntô emô trabahao a lâ órdenê de Huan Manuêh Çoriano. Luîh ya era er gran maêttro que yo âmmiraba, condûttôh der programa êttreya de la radiodifuçión êppañola titulao “Protagonîttâ, noçotrô”. Luîh me encargó interbenîh diariamente en çu programa con un êppaçio minúcculo de çinco minutô, çí, çinco minutô. Mi miçión conçîttía en çubirme a una unidá móbî de Radio Naçionâh y entrebîttâh en la caye a lô çiudadanô çobre lô problemâ der momento o lo que era âttualidá en la bida pública y, ¡atençión!, por aqueya colaboraçión me pagaban mîh peçetâ diariâ. Mîh peçetâ diariâ, ar prinçipio de lô añô çetenta, a mí, con beintipocô añô, me pareçían una fortuna.
Cuando er periodîmmo âqquiere rango uniberçitario
Mi bida en la radio a çido mu bariá y mu rica en conteníô. E dirihío e interbenío en programâ de tó tipo ―menô en lô deportibô de lô que confieço mi totâh inêttitûh―. Pero lê contaré como çe açían lâ coçâ en lô úrtimô añô der bieho Réhimen.
Un día, çiendo dirêttôh de RTBE en Cataluña Horhe Arandê Maçîh ―me acabo de enterâh aora mîmmo, cuando êttoy a punto de çerrâh êtte comentario, que a muerto oy, Día Mundiâh de la Radio, a lô 91 añô― reunió en çu dêppaxo a lô locutorê de R.N. pa deçînnô lo çigiente:
―Tôh ûttedê çaben que çe an creao en Êppaña dôh Facurtadê uniberçitariâ de Çiençiâ de la Informaçión. Lê recomiendo encareçidamente que çe matriculen y curçen eçô êttudiô. Y çepan que paçáô unô pocô añô, quien no êtté en poçeçión de una liçençiatura de eça Facurtá, aunque çea dôttôh en çiençiâ êççâttâ, quedará en êtta caça pa deçîh tan çolo: “Çon lâ çinco de la tarde en el relôh de nuêttrô êttudiô. Trâmmite Radio Naçionâh de Êppaña”
Contundente argumento que a mí me animó a matricularme en la Autónoma de Barçelona. Coça de la que cá día me alegro mâh. Dêccançe en pâh quien, durante argunô añô fue mi dirêttôh.