Huan Goytiçolo iço famoçô êttô campô armeriençê de Níhâ ayá por lô añô çeçenta. Aquêh pequeño libro, que çe conçideró como un relato de biahê por tierrâ armeriençê, contando la realidá de lo que beían çû ohô, çe combirtió en eça década, y en lâ çigientê, en un libro de cabeçera de lo que era y abía que dêtterrâh en eça tierra de miçeria, êpparto y legañâ que era Armería.
Lô añô nô an exo orbidâh aqueya imahen cautibadora, doliente y tremendîtta que nô ofreçiera Huan Goytiçolo. La agricurtura baho pláttico bino a ayudâh a lô beçinô, y aunque çe mantiene como uno de lô pueblô mâh pobrê der paîh, nunca perdió la êpperança. Çû prodûttô agrícolâ, uníô a çû ermoçâ côttâ, eran motibô pa la iluçión de êttâ hentê.
¿Lo çigen çiendo?
Çû campô çe quedan çin agua. Lô regantê anunçiaron que a partîh der paçao mê de çêttiembre çiete mîh êttáreâ çe podían quedâh çin curtibâh por curpa de la farta de eça agua que no lê yega. Oy çon çiete mîh… ¿Mañana?
¿Qué mañana lê êppera a nuêttrô campô çi no çon capaçê lô políticô de encontrâh una çoluçión a lô problemâ de agua que preçenta êtta çona?
Lâ incongruençiâ êh que en êtta Armería nuêttra çigen êççîttiendo pueblô donde lô bancalê, oy en día, çe çigen regando manta. Tierra de contrâttê. Êttáreâ çin una gota de agua en Níhâ, a pocô kilómetrô el agua çe uça çin ninguna rêttrîççión, como çi no êççîttiera çequía arguna.
¿Tendrá que borbêh otro Goytiçolo argún día de êttô a cantâh y contâh lâ miçeriâ de una tierra rica y de unô ombrê çin êpperança?
¿Qué medidâ êttán tomando lô regantê pa preçionâh a lô poderê públicô? ¿Çe ban a conformâh, ban a çegîh çoportando lâ mediâ berdadê que lê benden lô políticô, o çe ban a enfrentâh a eyô? Ban a çegîh pagando a preçio de oro el agua, mientrâ lô políticô la margâttan.
Biahâ por er Parque Naturâh de êtte muniçipio, y piençâ, cómo êh poçible que, con êtta tierra, êttô paiçahê, Níhâ, que êh un pueblo rico, çiga çiendo pobre pa çû hentê. A çien metrô de êttâ calâ y playâ una agricurtura de primôh, la yamábamô ar prinçipio, que debería abêh cambiao la imahen y er podêh de çû hentê, pero la farta de agua dehaba er mê paçao çiete mîh êttáreâ de imbênnaderô çin curtibâh. Y cuando çe deçide un otêh de treinta abitaçionê en la playa de lô Henobeçê, a un kilómetro de çu ermoça playa, manifêttaçionê en contra der mîmmo. Debe çêh que nô gûtta aqueya Níhâ que cantara Goytiçolo, que nô ponen lô mocô de çû críô, el êpparto de çû campô, la miçeria de çû hentê y lâ legañâ de aqueyô çuplicantê ohô que te miraban açe añô con una mano êttendida.
Miyonê de litrô de agua durçe de nuêttrô ríô y ramblâ bemô camino de la mâh, mañana la çacaremô y la deçalaremô pa regâh nuêttrô campô.