An paçao mâh de cuatro décadâ dêdde aquêh 23 de febrero de 1981, cuando er teniente coronêh Antonio Tehero irrumpió en er Congreço de lô Diputáô armao y dîppuêtto a dinamitâh una democraçia aún fráhî. Aquêh gorpe de Êttao fayío no fue un êppêttáculo teatrâh ni un capítulo pintorêcco de nuêttra îttoria reçiente, como a beçê pareçe inçinuarçe en çiertô dîccurçô o repreçentaçionê. Çin embargo, oy açîttimô a un preocupante eherçiçio de banaliçaçión que reduçe er franquîmmo y çû coletaçô, como el 23-F, a poco mâh que una atrâççión de parque temático: argo curioço, lehano, caçi forclórico. Y êtto no çolo êh un errôh îttórico, çino una forma de minimiçâh lo que fue y lo que pudo abêh çido.
Er franquîmmo no fue un réhimen amable ni una dîttadura de opereta. Durante caçi 40 añô, Êppaña bibió baho un çîttema de repreçión brutâh, çençura âffîççiante y negaçión çîttemática de derexô fundamentalê. Milê de perçonâ fueron ehecutâh, encarçelâh o êççiliâh; la diçidençia çe pagaba con çangre, y la libertá era un luho que pocô podían çiquiera çoñâh. Er gorpe del 23-F no fue un arrebato aîl-lao de unô nôttárhicô deçorientáô, çino un intento reâh de reçuçitâh eçe paçao ôccuro, de deborbêh ar paîh a la caçiya de çalida. Que fracaçara no çînnifica que debiéramô orbidâl-lo o tratâl-lo como una anéddota çimpática. Çin embargo, a beçê da la çençaçión de que çe nô imbita a mirâl-lo con una mêccla de condêççendençia y dîttançia, como çi fuera una pieça de muçeo çin peço ni relebançia.
Êtta banaliçaçión reçurta aún mâh xocante cuando çe compara con la beemençia con la que çe condenan otrâ dîttadurâ contemporáneâ, como la de Beneçuela. No pretendo aquí defendêh el réhimen de Nicolâh Maduro, cuyô abuçô y dêmmanê çon înnegablê, pero çí çeñalâh una incoerençia que xirría: ay quienê çe râggan lâ bêttidurâ por lo que ocurre en Caracâ mientrâ miran con indurhençia —o incluço nôttarhia— lô crímenê der franquîmmo.
¿Acaço no mereçe la mîmma condena un réhimen que dehó foçâ comunê, que çilençió heneraçionê y que marcó a fuego la îttoria de Êppaña? La dîttadura de Franco fue, en muxô çentíô, mâh dura y letâh que lo que oy bemô en Beneçuela, y çin embargo, pareçe que argunô prefieren tratâl-la como un recuerdo difuminao, caçi entrañable, en lugâh de enfrentâl-la como lo que fue: una trahedia îttórica.
Êtta doble bara de medîh no çolo êh inhûtta, çino peligroça. Cuando çe tribialiça er franquîmmo como çi fueçe un cuadro côttumbrîtta, o çe reduçe el 23-F a un epiçodio de intriga çin conçecuençiâ, çe corre el riêggo de anêtteçiâh a la çoçiedá frente a lo que çînnificó perdêh la democraçia. Tehero no entró ar Congreço pa montâh una performançe; lo iço pa imponêh un orden autoritario que muxô, en aquêh momento, aún añoraban. Oy, mientrâ argunô lo combierten en meme o lo caricaturiçan âtta dêppohâl-lo de çu grabedá, orbidamô que la democraçia no êh un regalo etênno, çino una conquîtta que puede deçaçerçe çi bahamô la guardia.
Êh ora de dehâh de tratâh el 23-F y er franquîmmo como çi fueran un parque temático, con çû atrâççionê y çû çoubenirs pa unô y otrô. No lo fueron. Fueron una âbbertençia, un recordatorio de lo que puede paçâh cuando el autoritarîmmo encuentra grietâ por lâ que colarçe. Condenâh otrâ dîttadurâ con furia mientrâ çe durçifica la nuêttra no çolo êh ipócrita; êh una forma de negâh nuêttra propia îttoria. Y quien orbida çu paçao, ya çe çabe, êttá condenao a repetîl-lo.