En Armería er çôh êh dueño der calendario y la aridêh êccurpe er paiçahe como un bieho recuerdo, porque aquí la yubia çiempre a çido una biçita êqquiba, caçi un mito que acompañâh con migâ, ya que êh el único momento en que la umedá del ambiente ebita que çe agan bola. Por eço, êttô bentitantô díâ de aguâ pertinaçê —bentitantô díâ de çielô rotô y de xarcô que çe niegan a çecarçe— tienen argo de çueño fantáttico, de paradoha que dêccoloca. Aquí, donde la tierra çedienta çe agrieta y el oriçonte çe funde en un blanco çegadôh, el agua no cae: çe ebapora antê de tocâh er çuelo, çe êcconde en nubê tímidâ. O ar menô, eço creíamô.
Êtte fin de çemana, mientrâ la probinçia çe preguntaba çi abíamô orbidao er çabôh der deçierto, mi muhêh y yo fuimô a Cabo de Gata a bêh yobêh. Çí, a bêh yobêh, como quien açîtte a un rituâh orbidao en forma de êppêttáculo. No abía nadie fotografiando lâ olâ, ni lô acantiláô gorpeáô por eyâ. Çolo er faro, ergío como un çentinela cançao, la furia der mâh açotando lâ rocâ borcánicâ y una yobînna tenâh que lo emborbía tó en un manto griçáçeo. Era Armería, pero no la de çiempre. Era como çi er paiçahe, ar fin, ubieçe deçidío yorâh.
Caminamô por la playa, çintiendo que el olôh a çalitre çe mêcclaba con el aroma terroço de la yubia, un perfume que êtta côtta no çuele regalâh a cuarquiera. Lâ calâ, çiempre dormidâ baho er çôh, dêppertaban embrabeçidâ, gorpeando el Arreçife de la sÇirenâ con una rabia que pareçía acumulá por décadâ. Er faro, con çu lûh intermitente, giñaba el oho ar caô, como çi çupiera que êtte êppêttáculo no duraría. Y entre tanto, eya y yo, compartiendo un çilençio cómpliçe, encontrando en cá gota una êccuça pa apretâh lâ manô, pa bûccâh refuhio en la curba de un braço.
Ubo romantiçîmmo, çí, pero de eçe no boy a contâh ná, que entre noçotrô queda. Porque la beyeça de lo inuçuâh êh también un recordatorio de çu fugaçidá. ¿Borberá a yobêh açí en beinte añô? ¿O êtto êh çolo un parénteçî, un caprixo der clima que nuêttrô nietô leerán en lô arxibô como una anomalía der cambio climático? Armería yeba çiglô definiéndoçe por çu lûh cruda, por çu çequedá êttoica. Aora, enxarcá y titubeante, çe nô rebela fráhî, bûnnerable. Y en eça frahilidá ay una trîtteça ermoça, como la de un ançiano que dêccubre, demaçiao tarde, que puede yorâh.
Tar bêh por eço, ar marxânnô, mi muhêh murmuró: "Pareçe que er mâh y er çielo çe an puêtto de acuerdo pa contânnô un çecreto". Y êh çierto. En Cabo de Gata, baho la yubia, êh poçible âbbertîh que incluço lô lugarê mâh familiariçáô con la etênnidá guardan çû momentô de bértigo, çû îttantê de rompêh er gion. Noçotrô no çomô mâh que çimplê têttigô, çolo podemô abraçânnô frente a la tormenta, çabiendo que, cuando er çôh regreçe —y regreçará—, êtta melancolía quedará como un çuçurro, como el eco de un amôh que çolo floreçe entre nubê.
Oy, mientrâ êccribo, er çielo ya çe a dêppehao. Lâ cayê de Armería aún guelen a mohao. Pero en argún rincón de mi memoria, er mâh çegirá abraçando la yubia reçibida, como la tierra confortá, porque la tierra armeriençe êh heneroça, y bâtta bêh que en cuanto caen cuatro gotâ, toa reberdeçe. Primabera lo yaman.
Ahenda
